ফিরবো ঘরে কোথায় এমন ঘর

ফিরবো ঘরে কোথায় এমন ঘর

ভোর ৪:৩৮ এ বাস নামিয়ে দিলো চান্দিনা। এত তাড়াতাড়ি চলে আসবো ভাবতেও পারিনি। ফজরের জামাত ৬:১০ এ। এখনো প্রায় দেড় ঘন্টা বাকি। কি করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। রামমোহন রোডের মাথায় গিয়ে দেখলাম একটা সিএনজি দাঁড়িয়ে আছে। ভাড়া চাইলো দেড়শো। ১২০ পর্যন্ত বলে একটা চায়...

 8 MIN READ

খুঁজিয়া বেড়াই, বারেবারে...

খুঁজিয়া বেড়াই, বারেবারে...

গত দুদিন যাবৎ বৃষ্টি হচ্ছে-- একঘেয়ে, একটানা। রাস্তা-ঘাটে পানি-টানি উঠে বিশ্রী অবস্থা, থলথলে কাঁদা, জুবজুবে ভেজা শার্টে ছেয়ে গেছে গোটা শহরটা। পত্রিকার ভাষায়-- "টানা বর্ষনে নাকাল শহরবাসী।" কথা ঠিক! আমি নাকাল হয়ে পড়ছি। আমি নাকাল পড়ছি এক অদ্ভুত ভালো লাগা...

 3 MIN READ

আলোকিত অন্তর

আলোকিত অন্তর

গতকাল রাত ১১টা ৩০ মিনিট। সন্ধ্যা থেকে ঝুমঝুম বৃষ্টি শেষে ওই সময়টায় আকাশের পানি একটু কমছে। এমন সময় আমাদের সদর দরজায় কে যেনো কড়া নাড়ছে। জানতে পারলাম পাড়ার এক বড় আপা আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন। উনার মুখে শুনলাম আমাদের এলাকার বিহারী বুড়ি নামে পরিচিত একজন...

 4 MIN READ

কালিঝুলির নানি

কালিঝুলির নানি

জাফরাবাদ সৈয়দ মাস্টরের বাড়ি। বাগুড় বাজারে দাঁড়িয়ে যেকোন রিকশাওয়ালাকে বললেই চিনবে। ঠিক ঠিক বাড়ির রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিবে। পাকা রাস্তা থেকে বাম দিকে সোজা একটা কাঁচা রাস্তা চলে গেছে। দুইপাশে কাঠগাছ। গাড়ি থেকে নামলে মোড়েই একটা কবরস্থান। পারিব...

 8 MIN READ

বিশ্বাসে ঘুনেপোক

বিশ্বাসে ঘুনেপোক

নিজেকে আবিষ্কার করা বলে একটা কথা আছে। অর্থাৎ নিজের সঠিক অবস্থান নির্ণয় করা। অনেকের ক্ষেত্রে দেখা যায় তিনি এখনো নিজেকে আবিষ্কার করতেই ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি কি সেক্যুলারিজমের পাটাতনে দাঁড়িয়ে আছেন, নাকি ইসলামের পাটাতনে, না অন্য কোনো বিশ্বাসের, তা তিন...

 5 MIN READ

নারীর বাড়ি

নারীর বাড়ি

একটা বাবার বাড়ি, একটা স্বামীর বাড়ি। মেয়েদের নিজের বাড়ি কোনটা? যদিও নারী পুরুষ সবার বাড়িই অস্থায়ী, আসল বাড়ি ওপারে। তবু মনে একটা কষ্টকর ভাব—‘আমার কোনো বাড়ি নেই।’ আসলেই কি তাই? আসলে কিন্তু তা নয়। প্রথমত: বাবা যে বাড়িটা তিলতিল করে গড়ে তুলেছেন ...

 5 MIN READ

একটি পড়ন্ত বিকাল

একটি পড়ন্ত বিকাল

গরু-মুরগ মুসল্লম-খাসি কিছুই বাদ পড়লো না। ফল-পাকুড়ও কেনা হলো এন্তার!। ছ’হাত ভর্তি করে ফাঁপরে পড়া গেল, এবার কোথায় যাই? যাওয়ার জায়গার তো অভাব নেই! কিন্তু প্রাইভেসি? ঠিক হলো পার্কে বসা হবে। খোলা নীল আকাশের নিচে। দিঘীর পাড়ে। বিশাল সরোবর। স্বচ্ছতোয়া টলটলে ...

 10 MIN READ

নানুভাই

নানুভাই

আমার নানী যখন মারা যান তখন আম্মার বয়স ২ বছর হয়নি। আর নানা যখন মারা যান তখন আম্মা ক্লাস টুতে পড়েন। বহু বছর পরে আম্মা যখন মুন্সিগঞ্জের গজারিয়া কলেজে শিক্ষকতা শুরু করেন তখন আমার বয়স ১৮ মাস। গজারিয়ার গোঁসাইরচর নামের এক জায়গায় এক বাড়িতে আমাদের নিয়ে আম্মা ...

 4 MIN READ