মগজ ধোলাই

মগজ ধোলাই

সম্প্রতি আমার কারাবাসের এক দশক পূর্ণ হলো। যেখান থেকে এ চিঠি লিখছি, সেই ফেডারেল কারাগারেই আমার বেশিরভাগ সময় অতিবাহিত হয়েছে। এখানে আসার পর থেকে একটি বারের জন্যও এই বিল্ডিং থেকে বের হইনি। খেয়াল করে দেখলাম, বছরের পর বছর একই জায়গায় থাকলে আশেপাশের সূক্ষ্মত...

 10 MIN READ

অবধারিত মুহূর্ত

অবধারিত মুহূর্ত

এক সময় ‘বিখ্যাতদের শেষ কথা’ জাতীয় আর্টিকেল খুব জনপ্রিয় ছিল। মৃত্যুর আগে বিখ্যাত লোকেরা কে কী বলেছে, তা নিয়ে সাজানো লেখা। মৃত্যুশয্যায় মানুষের মুখোশগুলো খুলে যায়। সব কৃত্রিমতা আর ভনিতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে মানুষের আসল চেহারা। এক অর্থে মৃত্যু মানুষের ...

 5 MIN READ

ইহা 'জব রেস্পনসিবিলিটি' নহে

ইহা 'জব রেস্পনসিবিলিটি' নহে

নারীবাদীরা যখন তাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন—তখন তারা বুঝেন যে আমাদের দেশে তাদের মুভমেন্ট সফল না হওয়ার কারণ তারা এখানে পপুলিস্ট নন, অর্থাৎ সাধারণ জনগণ তাদের ভালোভাবে নেন না। ফেমিনিস্টদের মাঝেও শ্রেণি বৈষম্য আছে। একজন এলিট ফেমিনিস্ট আর তৃণমূলের ফেমি...

 5 MIN READ

আমি যে শান্তশিষ্ট...ছাপোষা, সন্তুষ্ট

আমি যে শান্তশিষ্ট...ছাপোষা, সন্তুষ্ট

ইটালিতে গতকাল করোনায় মারা গেছে ৯৬৯ জন। অ্যামেরিকায় ৪০১ জন। স্পেনে আজ মারা গেছে ৮৩২ জন। মিডিয়ায় এখন শুধু করোনার খবর। কে কে ভ্যাকসিন বানাচ্ছে, কতোদিন পর ভ্যাকসিন আসতে পারে, লকডাউন কতোদিন চলবে, মোট কতো মানুষ আক্রান্ত হতে পারে, মারা যেতে পারে কতো জন—...

 5 MIN READ

এই অদ্ভুত অনুভূতি

এই অদ্ভুত অনুভূতি

বছর দেড়েক আগের কথা। তখন চাঁপাইনবাবগঞ্জে থাকি। যেখানে চাকরী করতাম সেখানে টানা বারো দিন ডিউটি থাকত। চারদিন রাতে, চারদিন দুপুরে, চারদিন সকালে। গড়ে আট ঘন্টা করে ডিউটি। এভাবে ডিউটি করার কারণে শরীরের বারোটা বেজে যায়। ঠিকমত ঘুম আসে না, কিছু খেতে ইচ্ছে কর...

 9 MIN READ

সব তরকারির আলু

সব তরকারির আলু

"সব তরকারির আলু" হওয়াটা আমাদের বর্তমান সমাজব্যস্থায় মোটামুটি সেফ সাইড। আলু এমন একটা সবজি যেটা মোটামুটি সব তরকারিতে থাকে, তাকে সবাই খায়, যে খায় না সেও তরকারিতে আলু দেখলেও মুখ সিটকায় না, যে রাঁধে সে তরকারিতে নিশ্চিন্তে ইচ্ছেমত আলু দিয়ে দিতে পারে,...

 4 MIN READ

'প্রকৃতি'

'প্রকৃতি'

আমরা অনেক সময় ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ জাতীয় কথাবার্তা শুনি। করোনাকালে কথাগুলো হয়তো একটু বেশিই শোনা যাচ্ছে। মজার ব্যাপারটা হল করোনাকে আল্লাহ্‌র পক্ষ থেকে শাস্তি বলা হলে যাদের ‘কেমন কেমন জানি লাগে’, তাদের অনেকেই গম্ভীর মুখে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ‘প্রকৃতির প্রতি...

 5 MIN READ

পৌরুষ

পৌরুষ

মুসলিমদের আজ এই করুণ দশা কেন, এমন প্রশ্ন যদি জিজ্ঞেস করা হয় তাহলে কেউ কেউ বলবে, আমাদের ইলমের অভাব! কিন্তু না, আজকের যুগে ইলম অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে সবচেয়ে সহজলভ্য। লক্ষ লক্ষ কিতাব, মাদ্রাসা, হাফিয, তালিবুল ইলম, আলিম ওলামা—কোনো কিছুর অভাব নেই। মান...

 3 MIN READ

রিদ্দার মিছিল

রিদ্দার মিছিল

একটা এপ ইন্সটল করার সময় টার্মস এন্ড কন্ডিশন থাকে, সেখানে "I agree" দিলেই কেবল আপনাকে এপটি ইন্সটল করার অনুমতি দেওয়া হবে। অন্যথায় আপনি যেই হোন না কেন, এপটি আপনাকে প্রবেশাধিকার দেবে না। একটা কোম্পানীতে জয়েন করার সময়ও চুক্তিপত্রে টার্মস এন্ড কন্ডিশন থাকে...

 6 MIN READ