উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা সাগরকুলে - ১

উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা সাগরকুলে - ১

[১] একবিংশ শতাব্দীর এমন একটা সময় আমরা অতিক্রম করছি যখন কমবেশি সকল পরিবারেই কেমন যেন একটা অস্থিরতা বিরাজ করছে। অথচ একটা সময় দীর্ঘদিন পর্যন্ত যৌথ পরিবারে থেকেও এসব অস্থিরতা এখনকার নিউক্লিয়ার পরিবারের তুলনায় কমই ছিল (কিছু ব্যতিক্রম ছিল না তা নয়)। আ...

 34 MIN READ

বিষ বিষই, মধু না

বিষ বিষই, মধু না

শুনেছি, যারা একটু তথাকথিত দ্বীনদার(?) বয়ফ্রেন্ড, তারা তাদের গার্লফ্রেন্ডকে নিয়মিত পর্দার দাওয়াত দেন, একটু ঢেকে ঢুকে চলতে বলেন, ছেলে ক্লাসমেটদের থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলার ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকেন !অনেকসময় প্রচন্ডে দুঃখে হাসি আসে। আমরা ভাল কি...

 4 MIN READ

কুমড়ো ফুলের ঘর

কুমড়ো ফুলের ঘর

নাড়ার আগুনে খই ফোটাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। সরু আইল ধরে হেঁটে যাচ্ছে অচেনা কোন হাটুরে। কাবাডি খেলার হৈ-হুল্লোড়ে বিল মাতিয়ে রাখছে দুরন্ত কিশোরগুলো। আমরা বসে বসে দেখি। পেয়ারা গাছের নিচে মোড়া নিয়ে বসে আছি আমরা তিনজন। আমি, ছোটফুফু আর ছোট বোন রুবাইয়া। ইটে...

 10 MIN READ

অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব

অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব

একবার একটা গল্প পড়ছিলাম, যেটার মূল থিম ছিলো যে নায়ক নায়িকা ‘পবিত্র’ এক ভালোবাসার বাঁধ ভাঙ্গা জোয়ারে ভেসে গেছে, তারপর যা হবার তাই হয়েছে। নায়িকাটা যখন উপলব্ধি করলো যে এই ভালোবাসার ‘দায়’ শুধু একা তাকেই নিতে হচ্ছে, ছেলেটা ‘সুখের ভাগ’টুকু নিয়েই খা...

 8 MIN READ

সস্তা লাশ

সস্তা লাশ

লাশটা পড়ে আছে পান্থপথের মোড়ে। সম্ভবত পনেরো মিনিট আগে কোন একটা বাস এসে মেয়েটার মাথাটাকে একেবারে মিশিয়ে দিয়ে গেছে রাস্তার সাথে। আশ্চর্যজনক কোনো কারণে পুরো শরীরটা একেবারে অক্ষত আছে। অল্প কিছু ধুলো গায়ের স্বল্পদৈর্ঘ্য সিনেমার মত কাপড়ে লেগে আছে। পা...

 5 MIN READ

#কন্যা #নিয়ামত

#কন্যা #নিয়ামত

আমরা যে বাসায় থাকি তার পাশের বিল্ডিং এর মালিক, তাদের দুই সন্তান, একটি ছেলে একটি মেয়ে। দুইটাই প্রতিবন্ধী। ছেলেটা প্রায় সারাদিন অস্পষ্ট ভাষায় চিৎকার চেঁচামেচি করে। পরপর দুইটি সন্তান প্রতিবন্ধী হওয়ার পর ভয়েই হয়তো তারা আর সন্তান নেননি। তাদের সব আছ...

 4 MIN READ

অকৃতজ্ঞ

অকৃতজ্ঞ

একবার ক্লাসে স্যার আমাদের হিউম্যান বডি কিভাবে ব্যাকটেরিয়া, ভাইরাসের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলে তার ম্যাকানিজম পড়াচ্ছিলেন। স্যার পড়ান বেশ মজা করে, রিয়েল লাইফের মজার মজার সব উদাহরণ টেনে এনে। হিউমান বডির এই প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে তিনি দেখালেন একটা রাষ...

 4 MIN READ

লাইফ ফ্যান্টাসি

লাইফ ফ্যান্টাসি

কলেজের সেই দুরন্ত সময়ে বিপ্লবের এক শিহরণ নিয়ে 'থ্রি ইডিয়টস" মুভিটা দেখেছিলাম। তুখোড় মেধাবি এক ছেলে রানচোড় দাস একের পর এক সমাজ, শিক্ষাব্যবস্থা, আমাদের চিন্তাচেতনার ভুলগুলো চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু একসময় আমি আবিষ্কার করলাম, এর সবকিছ...

 4 MIN READ

বশ্যতার খেসারত

বশ্যতার খেসারত

মর্যাদার অধিকারী হতে চাইলে কিছু মূল্য দিতে হয়, কিছু খেসারত দিতে হয়। কিন্তু দুর্বল চিত্তের কিছু মানুষ আছে, যাদের কাছে এই খেসারত হচ্ছে একটা বোঝার মতো, এমন এক বোঝা যা বহন করার সাধ্য তার নেই। এ বোঝা থেকে পালিয়ে বেড়াতে, তারা বেছে নেয় বশ্যতা স্বীকারের...

 6 MIN READ