"আমার কিছু জানার নেই"

"আমার কিছু জানার নেই"

দেখা করতে এসে কোনও ভূমিকা ভনিতা ছাড়াই বলল, আপনি ছিলেন না, তাই দাওয়াত দিতে পারিনি। ইচ্ছা ছিল আপনিই আমার বিয়েটা পড়াবেন। তাকদীরে ছিল না। আপনাকে একবার আমার শ্বশুরবাড়িতে যেতে হবে। ছেলেটি সহজ সরল। মাদরাসার শিক্ষক। মা নেই। ঘরে বৃদ্ধ বাবা আছেন। ভাইয়েরা যে যা...

 6 MIN READ

নিরপেক্ষতা

নিরপেক্ষতা

সুইযারল্যান্ড মুসলিম ছাত্রদের জরিমানা করা শুরু করে ২০১৬-তে। তাদের অপরাধ? শিক্ষিকার সাথে হাত মেলাতে অস্বীকার করা। এই ‘গুরুতর’ অপরাধের কারণে মুসলিম ছাত্রদের ৫০০০ ডলার পর্যন্ত ফাইন করার আইন হয়। আচ্ছা, মানুষকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আরেকজনের শারীরিক সংস্পর্...

 3 MIN READ

আত্মঘাতী কথাবার্তা

আত্মঘাতী কথাবার্তা

“আজ আপনাকে যা শেখাবো সেটা আপনাকে এমন একটা অতিমানবীয় ক্ষমতা দিবে, যেটা ব্যবহার করে আপনি দ্রুত এবং পরিষ্কারভাবেই আপনার চারপাশের অনেক অনেক ভুল কথা আর মিথ্যা দর্শনগুলো সাথে সাথেই ধরে ফেলতে পারবেন!” এই কথাটা যদি আপনাকে কেউ বলে আপনি কি আগ্রহী হবেন? যদি আগ্...

 5 MIN READ

ক, খ, গ

ক, খ, গ

কয়েকদিন আগে একজন বলছিলেন…অবস্থা দেখে বাংলাদেশের মুসলিমদের একেবারে অসহায় মনে হচ্ছে। মুখ ফুটে না বললেও এই অনুভূতি নিশ্চয় আরো অনেকের মনে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু একই সাথে আমরা প্রায়ই শুনি, বলি এবং লিখি, বাংলাদেশে ৯০% মুসলিমের দেশ। বিষয়টা গোলমেলে। ৯০% মুসলিমে...

 7 MIN READ

"আমাকে ওটাতেই ফেরত যেতে হবে"

"আমাকে ওটাতেই ফেরত যেতে হবে"

I have been thinking, why do we try to make a story of our whole life? Wouldn't it make more sense to compartmentalize and see each episode in a new light? ছোট বেলা আমি যে মানুষটা ছিলাম, কেন ভেবে নিচ্ছি ওটাই আমি, আমাকে কোনোভাবে ওটাতে ফেরত যেতে হবে? ক...

 6 MIN READ

শাশ্বত বন্দিত্ব

শাশ্বত বন্দিত্ব

লেন্সের কাজ কী? এর মাধ্যমে আমরা ‘দেখি’। লেন্স কথাটা শোনামাত্র হয়তো আমরা চশমা, অণুবীক্ষণ যন্ত্র, দূরবীন বা দূরবীক্ষণ যন্ত্রের লেন্সের কথা ভাবি। কিন্তু আমাদের প্রাকৃতিক যে চোখ, অ্যানাটমিতে সেটারও একটা অংশের নাম দেওয়া হয়েছে ‘লেন্স’। এই লেন্সটা তার আকার ...

 9 MIN READ

অশ্রুভেজা ডায়েরি

অশ্রুভেজা ডায়েরি

জানুয়ারী ১৯৯১ রাত বাজে আড়াইটা। মেঝেতে খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ক্ষান্ত দিলাম। ঘুম আর আসবেই না। চোখটা লেগে এসেছিল একবার। শুনতে পেলাম বিছানা থেকে মা কোঁকাচ্ছেন, ‘শিউলি… ও শিউলি…' আমি উঠতে-না-উঠতেই বিছানা ভাসিয়ে ফেললেন মা। তাকে পরিষ্কার করালাম, বিছানা...

 11 MIN READ

"অপশক্তির সংলাপ"

"অপশক্তির সংলাপ"

জোয়ান অব আর্ক। ফ্রান্স এবং ইংল্যান্ডের মধ্যকার হান্ড্রেড ইয়ার্স’ ওয়ারের শেষের দিকে এসে ফ্রান্সের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনকারিনী এক তরুণী। বিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই অস্বাভাবিক যুদ্ধপারদর্শিতা ও নেতৃত্বগুণ দেখিয়ে ফ্রান্সের ন্যাশনাল হিরোইনে পরিণত হন ...

 9 MIN READ

আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প...

আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প...

এক সময় আমার খুব প্রিয় একটা লাইন ছিল— "আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প, কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরজায়।" লোকটা কিসের ভুল দরজায়, কার ভুলে কড়া নেড়ে উদাস হয়েছিলো আমি নিশ্চিত নই। তবু লাইনটা যতবার শুনেছি এক গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে গেছি। আমার পুরোনো তীব্র মাথা...

 4 MIN READ